洛杉矶这两天的早上都在下雨，清晨的高速公路上又特别的挤。坐在车里四面的车窗雨水淋漓，由于常年不下雨，雨刷缺了一块也不知，来回晃动的雨刷根本不能把挡风玻璃刮净。幸好塞车，大家都走得很慢。透过水纹，满眼是晃动的，被水的折射扭曲了的红色尾灯。嘈杂烦乱的都市，却又是一人孤寂地坐在方向盘前，木乃地一脚油门一脚刹车地切换。洛杉矶的雨总是急切切的，哗啦啦浇一阵，忽而又没了，继而又被干燥的土壤和空气吸收得一干二净。烟雨空蒙的景象，只有在记忆里的江南才有。 三十年前，我住在长乐路二楼的一个亭子间。虽然只六七个平方米，但当时的中学生拥有这样一个独立的卧室也不多，那是我自己的一片天地。在一个夏夜，窗外飘着细雨，我就倚躺在窗下的小床上，望着徐徐飘落的细雨。只在街灯的强光下才能观察到这细微的雨粒，飘得比雪花还慢，那才配得上烟雨二字。我把手伸到窗外，感到绵密的细雨扑抚在手臂上。缩回手，手臂的汗毛上竟然粘结满一粒粒晶莹的细小雨珠，仿佛时间瞬间停滞了，细雨就这样悬浮在我的手臂上。我抹了一下手臂又将手伸了出去，然而已经沾湿过的汗毛再也浮托不住雨珠，缩回来的只有满手的潮湿。 我将潮湿抹在额头，又去吞那首词。不是读，不是诵，不是咏，是吞，生吞活咽！那是辛弃疾的一首《摸鱼儿－更能消几番风雨》不是因为词本身的感染力吸引了我，我去吞它只是因为这是这本词集的最后一篇，最长的一篇。整本词集其它的我一篇也没看过，不知如何犯了傻劲要去背这一篇。词的下阕“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒，千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”几句里什么是长门事，什么是相如赋混混不知，所以连背也算不得背，只能算吞。直到五六年之后，读了些汉武帝的故事，这才醒悟到这几句的意思。当时也许是因为我读书极不用功，课本上该背的都背不出，老是被老师罚站。那天乘雨夜无聊，发狠便硬背一首长的，冷门的，别人都背不出的也好自己精神胜利一下。可现在回忆起来也许更多的是来自外公潜默的感染。 我出世时外公已经仙去，所以连面也未见过。听母亲讲外公少时没上过多少学堂，但一生读书不倦，留下许多书籍。文革期间外婆家搬了几次，许多书都散落了。我住到外婆家之后，最先吸引我的不是书，而是外公用过的一套养秋虫的牛角器皿，做工精致，有的上面还雕画刻字，透出一股儒雅。我也喜欢养一些黄蛉之类的鸣虫，只是我养在纸盒里，远没外公养得仔细精致。后来才知道春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，都是静心养性的雅事。只养虫一样，我比外公相去远矣。自这几件玩物上，我开始也翻看外公留下的其他东西。因为从小喜欢画画的缘故，对一套线装本《芥子园图谱》极感兴趣，于是便收在了我的小亭子间里经常翻看。我一个人在亭子间闲着无聊时也常按图谱描摹一下。 有一天照谱画竹，画完了总觉画面空落落的少了些什么，又以竹为题提了四句，记得是：“常绿同柏松，至老腹中空。虽非栋梁材，气节在心胸。”一时得意，将画贴于墙上，我的亭子间也就荣升“青竹斋”了。那本词集便是在那十几本《芥子园图谱》中夹带过去的，不厚，只五六十页，我却一直未去翻动过它。但中国文化里的琴棋书画都是傍通关联，相辅相成的，画画不能不懂诗词。正是因为青竹斋主的腹中太空了，才会犯了憨劲去吞词。那词集对我读起来并不轻松，可慢慢的我居然将词集从第一篇李白的《忆秦娥》到最后的《摸鱼儿》都看完了。从此也对词特别偏爱。归根到底，外公遗物里的儒雅书卷气对我还是有着潜移默化的影响。 青竹斋里有我自己的一片空间，有笔有画，有粘土，有刻刀，有虫鸣，也有鸟叫。我可以沉浸在我喜欢的事物里，躲避一下都市的喧嚣，也在那里幻想我将来的天地。住在青竹斋觉得那片空间很狭小，可离开了青竹斋却发现那片空间很难得。现在的我，时时觉得生活在往复循环的忙碌里，时间就这样一天重复一天地循环流逝了，再也没有那份吞词的憨劲，那份闲散，那份沉浸。 高速公路上堵得动也不动，面对前面的一片红色尾灯叹道：“长恨此生非我有，…，小舟从此逝，江海寄余生。”小舟从此逝那是做梦，小车却必须要找个出口挤出高速公路了，不然又要迟到。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 思帝乡 － 烟雨 雨细处，水烟和风舞。 潇潇飖飏苍穹，似自如。 漫漫浮沉几度，难自主。 愿润那叶竹，凭谁诉。