一九七六年，我上小学一年级。那一天，秋季开班好像没多久，我踏出家门就觉得不对劲。小镇一下子萧索起来，街上碰不到几个人，即便碰到了一两个，也不给个笑脸看。偶尔我还听到一丝让人不舒服的音乐，离学校越近，音乐越响，而且一遍一遍的不断重复。我的脸也随着走近校门而越来越严肃了。这是怎么了？ 我推开教室的门时，看到老师已经坐在了讲台边，眼里还含着泪水。我的心刷的一下沉到了谷底，心里暗暗嘀咕：“谁把老师给弄哭了？我们今天一定全班挨骂，没好日子过了。” 没想到，上课铃响时老师没有拍案而起，只是含泪对我们宣布了一条消息：“我们的伟大领袖毛主席去逝了。” 毛主席我是知道的，就是贴在黑板上方的那一位。就在我还没弄明白毛主席“去”了哪里时，我们的班长哇的一声大哭起来。我有点愕然地回头看了她一眼。我们班长是一个大我四五岁的藏族姑娘。她上学晚，虽然还在一年级，但毕竟比我们经历要多。“班长也哭了，毛主席一定去了个不好的地方。”我暗地琢磨。 那天我们没有上课，早早的放学了。回到家里，见父母也都已回家了，正在做黑纱和小黄纸花。一问之下，才知道“去逝了”就是“死了”，全国人民都要戴上黑纱和小黄花以示悼念。黑纱就是一个黑色的袖箍，套在左手衣袖外，然后用别针别住，别针上还要插一朵小黄花。小黄花是用黄色的皱纸做的，直径大概就是三厘米左右。平时山花野花见得多了，纸花在小镇上不多见。好像镇上的烈士陵园有一些，但绝不让小孩碰。 追悼会场设在镇上唯一的那所电影院里。第二天，全镇的人都要去参加追悼会。临出门时父母指着我和妹妹的鼻子严正告诫：“今天一定要严肃，不许笑！尤其在追悼会上。” 我早已被这两天的庄严肃穆吓倒，不哭已经蛮好，别说想笑了。可是妹妹偏偏不听话。她平时没什么像样的玩具，更没什么女孩子家的饰品，今天戴上这么好看的一朵小黄花简直乐不可支，一路上喜气洋洋的，还要和别人比谁的花好看。妈妈一直都在哄她，可怎么也哄她不哭。 到了电影院，我们必须排队进入会场，然后轮流向毛主席和朱德的遗像三鞠躬。可都到门口了，妹妹还忍不住脸上的笑意。妈妈急了，在她的屁股上狠狠地掐了一把，一时哭惊四座，嘹亮的哭声久久回荡在追悼会场上。 那几天里，我听到过好多哭声，可记忆犹新的只有我班长和我妹妹的哭声。不知为什么我只记住了她们俩的哭声？也许她们俩的哭声是真切的，是不做作的。班长一定是伤心了，也许没有毛主席，她真的就上不了学。我妹妹也一定是伤心了，因为她从会场一直哭回到家里。后来还是我们把全家四朵小黄花全给了她才让她破涕为笑。 *** 注：涂鸦几笔，回头一读自觉讽刺意味极浓。不过我没想讽刺毛泽东，他毕竟是个伟人。要讽刺也是讽刺那帮把伟人捧成“神人”的家伙。