按腿

林准 --- 2009-09-12
按腿都说到了美国,没有车就等于没有腿。虽不尽然,但在洛杉矶却是毋容置疑的。我太太在一家货运公司做时,曾试图搭公车上班。公司离家大概十五英里,早上七点出门,预计化两小时总够了。想不到,到公司时近十二点了,晚上只得搭同事的车回家。从此不敢再有搭公车的念头。可见在洛杉矶安腿是必须的。 在到美国之前,我老爸就给我们准备下了一条腿,那是一辆二手的。这又是我们的幸运,能有几个新移民一到美国就有一辆车的?且不说有没有钱买,即便有钱,要搞懂买车的一切手续,那也得花个一年半载。 这条腿可不是随便一装就可以的,得要考ID,也就是驾照。记得我们到美国的第一个月着重于两件事,申请SSN(社会安全号)和准备驾照笔试。那是我们到美国的第一考,格外的重视。我们收集了好几套试题,有中文的也有英文的。背出所有的习题,然后到DMV(车管局)考笔试。不敢托大,选择的是中文试题,一考过关。不多时拿到了一张临时驾照。有了这张驾照,就可以在有正式驾照的人的陪同下在路上开车了。 自拿到了临时驾照,每天深夜父亲就陪着我们在路上开几圈练习一下。控制车不难,一个刹车,一个油门,加一个方向盘而已,但要协调好却不易。初次开车,不知力度。一踩油门车猛地往前一冲,心中一惊,又猛踩刹车,车子嘎然停下。三秒钟,车上一众人等全开始晕车了。练习了几天,油门和刹车的力度控制好了,但眼睛不敢斜视。奇怪,我的眼睛往哪里斜,我的车子就往哪里偏。后视镜还敢瞟上一眼,左右侧视镜就是不敢看。夜间练完了还要练白天,这又是完全不同的感觉。第一次前后左右被其它的车辆一夹,浑身的汗毛立即就把内衣撑离我的表皮。夜间的练习全部忘记,什么打灯,换道,转弯统统不敢,只有被夹着往前直走。 一次笔试可以参加三次路考。练习了几个月,想去碰碰运气,试一试路考。选择了个周围交通不太拥挤,路况也比较好的DMV。还事先在该DMV的周围练习了几圈。不想路考时出DMV大门的第一个转弯油门就踩大了。考官二话没说,打手势叫我掉头回DMV。 两个月后,第二次路考也运气不好。在考官的指导下已经做完了大多的规定动作,但在一条较大么路上出了问题。这条路前几天还练习过,来回都是两车道。但路考那天刚刚修完路,路上新铺了柏油,两条道的分界线还没重新划上,我一犹豫,不知是算两条道还是一条道,结果开在了两条道的中间,让考官大惊失色。 剩下最后一次机会了,不敢轻易去碰运气。平时白天要上班上课,家人也没时间白天陪你练习,只靠周末练习是远远不够的。心一横,没有驾照也照样一个人上路,平时上班上课照样开车,只是每每遇到警车就得提心吊胆。就这样无照驾驶了近四个月,终于通过了路考。这才算正式合法的按上了第一条腿
按腿