第一次去北京动物园时我刚过满月的时候。我自然不记得什么，只是听父亲淡淡的提起过一次。他说：“那天我们要乘火车去青海，下午的火车，可是上午单位就把我们的房子收了。我和你妈妈把行李托运后没地方可去，就带着你到动物园泡了半天。” 话是那样的淡然，像是生活中一粒闪不了光的沙尘。我初听时脑海里闪现的是一幅一对年轻的夫妇带着满月的孩子游园踏青的画面。但随着我的长大，脑海里的画面渐渐的变了。 首先，我了解了去青海是怎么一回事。我的父母都是大学生，毕业后一个在北京的青云仪器厂一个在北京协和医院工作。那可是两个云集人才的单位。但是，那却也是一个政治运动风起云涌的年代。其中有一浪叫做“支边”，也叫知识分子“上山下乡”，听父母说他们是自愿报名支边的。我脑海里那踏青的画面中年轻夫妇的手上自然的多了一本“毛主席语录”。 父母当时住的是公房，也就是单位的房子。可是，对于这样一对支持我们党的热血青年，单位何必迫不及待的把房子收回呢？父母当时一直回避这个问题，直到８０年代我才知道我的外公原先在上海做过点生意，曾经有点资产。哦，原来父母的政治背景不够红，而且还有点黑。再问起父亲，原来自愿报名也有水分，因为不自愿支边就等于要自愿挨批斗了。那年我刚满月，应该是春节前的寒冬腊月。我脑海里的画面变作了残叶落尽，北风萧萧，一对夫妇抱着孩子孤独无奈的坐在动物园的长条板凳上。真是“风萧萧兮，人心寒。人生茫茫兮，世途难。” 二十年后，一个青年回到了北京动物园。那是深秋时节，他在公园的一处长凳上坐下，四周是高大的梧桐树，满地是金黄的落叶。他闭上眼睛想让时间回到那年的冬天。。。